Каким простым и ясным все кажется со стороны.
Вот он и она. Один из них хочет пройти всю жизнь, не отпуская руки своего спутника, развести семейный очаг, дать продолжения себе и своей любви в детях, ему приключения на год хватает в виде размеренного сплава в июле да поездки в Турцию по осени, зато через года полтора можно будет взять машину в кредит, а потом и с жильем вполне реально что-нибудь придумать, и ничего страшного в том, чтобы лет тридцать-сорок каждый будний день вставать в семь утра на работу, вечер заканчивать у телевизора, а по выходным ходить к друзьям или, скажем, в театр. Он готов на все, чтобы было "как у людей", чтобы была нормальная, традиционная семья, чтобы супруг и дети были счастливы. А второй хочет полета; он хочет независимости и активной самореализации, он готов за полчаса принять решение, скидать вещи в торбу и рвануть в Тюмень или Саратов, не потому что там ждут, а чтобы никогда после не пожалеть о пустой жизни, он готов каждый день ходить на работу, но начальник не дает ему раскрыть себя и он, послав эту очередную клетку, громко хлопает дверью, в три часа ночи он мчится в соседний город, потому что его другу пипец как плохо и срочно надо его отобщать-отпоить, забивая, что уже немолодые родители попросили утром поехать в сад помочь с посадкой картошки. И он живет так просто потому, что иначе задохнется.
Ты сидишь, смотришь на них и понимаешь, что они оба чудесны, у каждого немерянно своих достоинств, но, Господи, что вы удивляетесь, что у вас сора на соре?! Первый душит второго постоянными требованиями быть ответственнее, проявлять ответную заботу о себе, просто быть рядом, второй ранит первого своим постоянным отсутствием и совершенно непонятными подрывами, и т.д., и т.п. список взаимных претензий можно продолжать до бесконечности. Ты наблюдаешь это уже очень давно, слишком давно, чтобы питать иллюзии, что лед и пламень - идеальное сочетание.