странная чужая ниточка. зацепилась за 2 слова. за 4 человека. за что-то.

"здравствуйте, братья, вот мы прекращаем отсчет,
и город не город, и лето, похоже, не лето
только река, как и прежде, под льдом все течет
и, как и прежде, темнее всего пред рассветом
здравствуйте, братья, вот дом наш - простужен и пуст
ступени хрипят, уж про двери и не говорю я
можно сколько угодно доказывать истинность чувств,
но что можно сделать, не действуя, только горюя?
здравствуйте, братья, я вас узнаю по мечтам,
я читаю их так, как читают любимые книги
так, как нотную вязь музыканты играют с листа,
как проходят в пути километры, и мили, и лиги

здравствуй, сестра, как знакомы нам эти места...
это странно, но мы, как нам кажется, все еще живы
это странно, но мы в один миг разучились летать

расскажи нам, как больно прясти было нить из крапивы"