"золотой пчелою лето жужжит и вьется, пахнет свежею некошеною травой. налитые тыквы греют бока под солнцем, через край июль, как мед из кувшина, льется, чуть прозрачный, чуть янтарный, весь - только твой.

... а снаружи - дождь, рубаха прилипла к телу, завывает ветер, цапает за рукав. а снаружи - миром дикий Самайн владеет, ты провел когда-то черта - большое дело, так ходи теперь и пялься издалека на огни в домах, на смех, на тепло и радость, на спокойный быт, который стоит века. если кто пойдет наружу в Самайн (не надо!), вдруг попрется в ночь куда-то (дружок, не надо!), если выйдет из-за крепкой святой ограды - станет свечкой в фонаре, что в твоих руках.

... и пока горит огонь и теплится свечка - твой июль в твоей душе, он упрям и вечен, рожь до края горизонта волною плещет, и бегут по небу быстрые облака.

свет погаснет - и тебя, словно щепку, бросит в ледяную злую темень, в глухую осень, по дорогам шкандыбать и огня искать.

а с веками люди портятся и слабеют, и огонь их душ, как водится, еле тлеет, ночь вокруг ярится, буря с дождем все злее, и фонарь дрожит, и тени танцуют вальс.

...твой июль - он там, в пылающем сердце свечки, сонный полдень, никогда не наступит вечер, золотые пчелы, мед, небеса, трава."