У памяти бывают странные свойства. Некоторые люди и ситуации, в которых их встречал, запоминаются настолько, что даже много лет спустя помнишь и фразы из разговора, и что пили тогда, и ночной сырой ветер с моря, и остывающее железо крыши, и музыку, которая играла в баре, и запах сигары, затушенной в коньяке, и совместные безобразия возле открытого бассейна или разговоры о вечности.

А потом встречаешь человека, помня все это так, словно было вчера, словно оно продолжается все еще, а он или она с трудом припоминает, что, кажется, встречались года три назад, да, привет-привет..