"- Я, - говорит, - ничего не могу поделать. Это зима. Время вспоминать все самое теплое, что было за целый год. Беречь в себе эту нежность, эту холодную неторопливость, оттачивать плавность. Больше молчать, чем разговаривать, больше замечать, чем заниматься созданием нового. Самому обратиться во слух и взгляд. Отмечать за близкими людьми вещи, на которые не обращал внимания раньше – как расчесывают волосы, как завязывают шарф, сколько всего высыпается из их карманов, когда они достают ключи. Как отчетливо в них проступают лучи и свет. На чем задерживают свой взгляд. Для кого готовят теплый чай и кому сочиняют сказки. "