"Из других городов мне пишут о тяжести ракушек в карманах ситцевого халата, краденных слив, даренных бус, о том, как страх ложится на плечи где - горелой корочкой, где - золотым загаром.
Ни зова, ни слова. Уезжая отсюда, ты увидишь башни и лавки, монастыри и поля, почерневшие от дождя дачные домики, драконьи скелеты пустых заводов и дальше - крепости и реки, гарпий, Сциллу, Харибду. Ни царевна, ни прачка на тебя не посмотрят, новые утра будут начинаться с лотосового отвара, новые города - с развалин.
Мне нечего ответить и не с кем говорить, я называю своих демонов по именам и они обретают плоть: тонкие ветки брусники на знамя, перья к груди, хитиновые забрала, сердца из черники. Я прикрываю глаза и эхо кутает меня - так прячут ёлочную игрушку за день до великого поста."

URL записи