(c) ВП"и то ли я была плохой девочкой весь год и не заслужила всего этого, то ли это работает только если сильно любить кого-нибудь и мечтать все это ему показать: эту Аркадию ночью, эти трамвайчики без окон на Французском, этого усталого джазового пианиста в Jazzy Buzzy по воскресеньям, который играет 'My Way' так, что Маша плачет, этих юных смуглых невест, которых приводят фотографировать в парк за Оперным театром по пятнадцать в час, а мы не спали ночь, пьем какао, щуримся на солнце, которое пятнами проливается сквозь кроны на асфальт, и отпускаем отвратительные цинические комментарии по поводу женихов и перспектив семейной жизни; так много невыносимой, избыточной, отчаянной красоты кругом, что ты кажешься себе тусклым и жалким на ее фоне: здесь надо пить и петь, встречать рассветы на Морвокзале, целоваться до больных губ где-нибудь на Четырнадцатой Фонтана под звездами; но ты лежишь один в Черемушках, слушаешь ТНМК, смотришь, как молнии распарывают небо поперек, как подушку, и даже не знаешь толком, почему не рад: как бывает иногда, когда вы едете впятером в машине, раскрыв окна настежь, высунув локти и лица, сквозь ветер, и все смеются, а кто-то в голос радио подпевает, все юные, прекрасные, любимые, и вдруг на какой-то самой высокой ноте тебя срезает ужасом и тоской - как будто тебе восемьдесят, всех этих людей давно уже нет в живых, а ты просто вспоминаешь время, когда был счастлив, так счастлив, как будто никогда не умрешь, как будто откупил их всех у времени и смерти, как будто мог что-то изменить, дурачок."